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CONTRO L’ INTERPRETAZIONE

Il contenuto & un colpo d’occhio su qualcosa, un
incontro come in un lampo. E minuscolo... & una
minuscola cosa, il contenuto.

Da un’intervista con Willemm De Kooning.

Sono soltanto i superficiali che non giudicano dalle
apparenze. Il mistero del mondo & il visibile, non
I'invisibile.

Da una lettera di Oscar Wilde.

1

La prima “esperienza” dell’arte fu probabilmente
quella di trovarsi di fronte un fenomeno d’incantesi-
mo, di magia; I'arte era infatti uno strumento del ri-
to (vedansi le pitture delle caverne di Lascaux, Al-
tamira, Niaux, La Pasiega, ecc.). La prima “teoria”
dell’arte, quella dei filosofi greci, sostenne che l'arte
era mimesi, imitazione della realta,

A questo punto sorse il curioso problema del va-
lore dell’arte, in quanto la teoria mimetica, per i ter-
mini stessi in cui viene proposta, invita I'arte a giu-
stificarsi.

Platone, che la propose per primo, sembra aver-
lo fatto per concludere che il valore dell’arte & in-
certo. Poiché egli riteneva che le stesse cose mate-
riali fossero oggetti mimetici, imitazioni di forme o
strutture trascendenti, anche il pid bel dipinto di un
letto poteva essere soltanto “imitazione di un’imita-
zione”, Per lui I'arte non & né particolarmente uti-
le (un letto dipinto non serve per dormirci sopra), né
vera, nel senso pit stretto dell’aggettivo. Gli argo-
menti di Aristotele in difesa dell’arte in realtd non
contestano la tesi di Platone che vede nell’arte un
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elaborato trompe I'ceil, e quindi una menzogna. Egli
obietta soltanto all’idea che ’arte sia inutile. Secon-
do Aristotele, l'arte, sia essa o no menzogna, ha un
certo valore perché & una forma di terapia. In fondo
Parte & utile, ribatte Aristotele; medicalmente utile
in quanto solleva e purifica da passioni pericolose.

Per Platone come per Aristotele la teoria mimeti-
ca s’accompagna al presupposto che 'arte sia sempre
figurativa. Ma non & indispensabile che i suoi soste-
nitori chiudano gli occhi davanti all’arte decorativa
o astratta. Si pud benissimo modificare o eliminare
lerrata convinzione che I'arte sia necessariamente
“realistica” senza per questo uscire dai problemi po-
st1 dalla teoria mimetica.

La realta & che tutte le prese di coscienza e le ri-
flessioni degli occidentali sull’arte sono rimaste en-
tro i confini tracciati dalla teoria greca dell’arte co-
me mimesi o rappresentazione. E per questa teoria
che D'arte in se stessa — al di sopra e al di 12 delle
singole opere d’arte — diventa discutibile e ha biso-
gno di una difesa. Ed & la difesa dell’arte che da ori-
giné alla strana idea secondo la quale una cosa che
abbiamo imparato a chiamare “forma” & separata
da una cosa che abbiamo imparato a chiamare “con-
tenuto”, nonché al metodo, ricco di buone inten-
zioni, che considera essenziale il contenuto e acces-
soria la forma.

Persino nell’epoca moderna, sebbene critici e ar-
tisti abbiano abbandonato, quasi all’unanimita, la
teoria dell’arte come rappresentazione di una realta
esterna per la teoria dell’arte come espressione sog-
gettiva, persiste la caratteristica principale della teo-
ria mimetica. Possiamo vedere nell’opera d’arte una
immagine (’arte come immagine della realtd) o
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un’affermazione (’arte come affermazione dell’arti-
sta): in entrambi i casi & ancora il contenuto che ha
la precedenza. Esso pud essere cambiato; ora & for-
se meno figurativo, meno apertamente realistico. Ma
si continua a presumere che I'opera d’arte sia il suo
contenuto. O, come si preferisce dire oggi; che un’o-
pera d’arte debba per definizione “dire” qualcosa.
(“Cid che X sta dicendo &...”, “Cid che X sta cer-
cando di dire 2...”, “Cid che X ha detto &...”, ecc.
ecc.)

2

Nessuno di noi potrd mai ritrovare quella stagio-
ne d’innocenza che precedette tutte le teorie, quando
I’arte non aveva bisogno di giustificarsi e non ci si
chiedeva che cosa “dicesse” un’opera d’arte per-
ché tutti lo sapevano, o credevano di saperlo. Da ora,
e per tutta ’era della consapevolezza umana, ci & sta-
to affidato il compito di difenderla. Possiamo soltan-
to obiettare a questo o quel mezzo di difesa. Abbia-
mo anzi I'obbligo di distruggere qualsiasi mezzo di
difesa e di giustificazione dell’arte che sia divenuto
particolarmente stupido, ingombrante o insensibile
alle esigenze e alla prassi contemporanea.

E la situazione in cui si trova oggi Iidea stessa
del contenuto. Qualunque cosa possa essere stata in
passato, essa ¢ ora soprattutto un intralcio, una sec-
catura, una forma, forse neanche troppo sottile, di
filisteismo.

Benché i pid recenti sviluppi di molte arti sem-
brino doverci allontanare dall’idea che un’opera d’ar-
te sia soprattutto il suo contenuto, questa idea con-
serva ancora una straordinaria egemonia. Avanzo
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lipotesi che cid avvenga perché essa si perpetua og-
gi in un certo modo di affrontare le opere d’arte
profondamente radicato nello spirito di quasi tutti
coloro che prendono sul serio un’arte qualunque. La
conseguenza di questa sopravvalutazione del conte-
nuto & l'eterno progetto, mai completamente realiz-
zato, dell’interpretazione. E, inversamente, & 1’abi-
tudine ad accostarsi alle opere d’arte per interpretar-
le a rafforzare I'illusoria convinzione che I'opera d’ar-
te abbia realmente un contenuto.

5

Non uso naturalmente il termine interpretazione
nella sua accezione pid vasta: in quella cioe cui si ri-
ferisce Nietzsche quando dice (giustamente): “Non
esistono fatti, ma soltanto interpretazioni”. Per in-
terpretazione intendo qui un atto cosciente dello spi-
rito che esemplifica un certo sistema, certe “regole”
interpretative.

Applicata all’arte, I'interpretazione & il cogliere
dall’insieme dell’opera una serie di elementi (I’ele-
mento X, Y, Z e cosi via). E un’operazione che si
identifica di fatto con una traduzione. L’interprete
dice: “Ehi, non vedete che X & in realtd — o significa
in realth — A? Che Y & in realtd B? Che Z & in
realta C?”.

Quale situazione ha potuto suggerire questi cu-
riosi piani di trasformazione di un testo? La storia
ci offre la documentazione per una risposta. L’inter-
pretazione appare per la prima volta nella cultura
della tarda antichita classica, cioé in un’epoca in cui
'autorita e l'attendibilitd del mito erano state scal-
zate da una visione “realistica” del mondo nata dal
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progresso scientifico. Una volta sollevato il proble-
ma che ossessiona la coscienza post-mitica — che co-
sa fare dei simboli religiosi — i testi antichi non po-
tevano pid essere accettati nella loro forma origina-
ria. Si ricorse allora all’interpretazione, per conci-
liarli con le esigenze “moderne”. Cosi gli stoici, in
conformitd con la tesi che gli dei dovevano essere
morali, diedero un significato allegorico alle carat-
teristiche grossolane di Zeus e del suo turbolento
clan nei poemi omerici. Quando parlava dell’adulte-
rio di Zeus con Latona, spiegarono, Omero in real-
ta alludeva all’unione tra forza e saggezza. Con lo
stesso spirito Filone di Alessandria interpretd come
paradigmi spirituali i prosaici resoconti storici della
Bibbia ebraica. La storia dell’esodo dall’Egitto, i qua-
rant’anni di vagabondaggio nel deserto e l'arrivo al-
la terra promessa, diceva Filone, erano in realta
un’allegoria dell’emancipazione, delle tribolazioni e
infine della liberazione dell’anima individuale. L’in-’
terpretazione, insomma, presuppone una discrepan-
za tra il significato palese del testo e le esigenze dei
suoi lettori (posteriori), e cerca di superarla. Il fatto
¢ che per qualche ragione un testo ¢ diventato inac-
cettabile, ma nello stesso tempo non si pud buttarlo
via. L’interpretazione & un metodo strategico radi-
cale che tenta di conservare un vecchio testo, ritenu-
to troppo prezioso perché sia lecito scartarlo, rimet-
tendolo a nuovo. L’interprete non lo distrugge e non
lo riscrive, ma di fatto lo modifica. Tuttavia non am-
mette di averlo fatto. Sostiene di averlo soltanto re-
so comprensibile rivelandone il vero significato. Per
quanto alterino i testi (un altro esempio famigerato
¢ nelle interpretazioni “spirituali”, rabbiniche e cri-
stiane, di un’opera palesemente erotica come il Can-
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tico dei Cantici), gli interpreti devono sempre asse-
rire di averne ricavato, con la loro lettura, un signi-
ficato che gia in essi era contenuto.

Oggi perd I'interpretazione & ancora pit comples-
sa. Lo zelo contemporaneo per i piani interpretativi

& spesso suggerito non da un sentimento di pieta per

il testo importuno (che pud mascherare un’aggressio-
ne), ma da un’aperta aggressivita, da un esplicito di-
sprezzo per le apparenze. L’interpretazione di vec-
chio tipo era persistente ma rispettosa; erigeva un
nuovo significato sopra quéllo letterale. Quella di
tipo moderno scava, e scavando distrugge; fruga
“oltre” il testo per trovare un sotto-testo che &
quello autentico. Le dottrine moderne pid celebrate
e influenti, quelle di Marx e di Freud, sono di fatto
elaborati sistemi di teorie interpretative ermeneuti-
che, empie e aggressive. Tutti i fenomeni osservabi-
li vengono messi tra parentesi, per usare l'espres-
sione di Freud, come contenuto manifesto. Questo
contenuto manifesto dev’essere esaminato e respin-
to per trovare il vero significato — il contenuto laten-
te — che gli sta sotto. Marx considera occasioni per
un’interpretazione avvenimenti sociali come le rivo-
luzioni e le guerre; Freud gli avvenimenti delle esi-
stenze individuali (come i sintomi neurotici e i lap-
sus del linguaggio) nonché i testi (per esempio un
sogno o un’opera d’arte). Secondo Marx e Freud,
questi avvenimenti sono comprensibili soltanto in
apparenza, ma in realta senza un’interpretazione non
significano nulla. Capire & interpretare, e interpreta-
re & esporre in termini diversi il fenomeno, pid
esattamente trovargli un equivalente.
L’interpretazione dunque non & (come ritengono i
pitd) un valore assoluto, un atto dello spirito situato
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in qualche regno astratto delle sue facolta, ma de-
v’essere valutata nell’ambito di una visione storica
della percezione umana. In certi contesti culturali &
un atto liberatorio, cioé un mezzo per rivedere, per
rivalutare, per sfuggire a un passato ormai morto.
In altri & un atto reazionario, impertinente, meschi-
no e soffocante.

4

La nostra & una delle epoche in cui I'idea dell’in-
terpretazione & generalmente reazionaria e soffocan-
te. Come le esalazioni dell’automobile e dell’indu-
stria pesante inquinano l’atmosfera, cosi le emana-
zioni delle interpretazioni artistiche avvelenano oggi
le nostre sensibilita. In una cultura dove il proble-
ma ormai endemico & l'ipertrofia dell’intelletto a sca-
pito dell’energia e della capacita sessuale, I'interpre-
tazione & la vendetta dell’intelletto sull’arte.

I anche qualcosa di pid. E la vendetta dell'intel-
letto sul mondo. Interpretare ¢ impoverire, svotare
il mondo, per instaurare un mondo spettrale di “si-
gnificati”. E trasformare il mondo in guesto mondo.
(“Questo mondo”. Come se ce ne fossero altri.)

Questo mondo, il nostro mondo, & gia fin troppo
svotato e impoverito. Basta con tutti i duplicati, fin
quando non torneremo a fare un’esperienza pit im-
mediata di cid che abbiamo.

5

In quasi tutti gli esempi moderni, I'interpretazio-
ne & un rifiuto filisteo di lasciare in pace 'opera d’ar-
te. La, vera arte ha la facolta di innervosirci. Ridur-
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re I'opera d’arte al suo contenuto e poi interpretare
questo, significa addomesticarla. L’interpretazione
rende I'arte docile e accomodante.

Questo filisteismo interpretativo & pid diffuso in
letteratura che in qualsiasi altra arte. Ormai da de-
cenni i critici letterari hanno capito che il loro com-
pito & quello di trasformare in qualcos’altro gli ele-
menti della poesia, della commedia, del romanzo o
del racconto. Certe volte lo scrittore si trova cosi a
disagio di fronte al nudo potere della sua arte da
installare all'interno della propria opera — sia pure
con un po’ di timidezza, con un pizzico di educata
ironia — un’interpretazione chiara ed esplicita. Tho-
mas Mann ¢ uno di questi autori eccessivamente
cooperanti. Quando deve invece affrontare autori
pit refrattari, il critico ¢ ben felice di addossarsi que-
sto compito. 4

L’opera di Kafka, per esempio, & stata sottoposta
al sistematico stupro di almeno tre eserciti di inter-
preti. Coloro che leggono Kafka come un’allegoria
sociale vi vedono delle cartelle cliniche sulle frustra-
zioni e sull’assurdita della burocrazia moderna e sul
suo inevitabile sfociare nel totalitarismo. Coloro che
lo leggono come un’allegoria psicoanalitica vi trova-
no rivelazioni disperate della paura di Kafka di fron-
te al padre, del suo complesso di castrazione, del
suo senso d’impotenza e della sua soggezione ai so-
gni. Coloro che lo leggono come un’allegoria reli-
giosa spiegano che in Das Schloss K. cerca di guada-
gnarsi U'ammissione al paradiso, mentre il Joseph K.
del Prozess & giudicato dalla misteriosa e inesorabile
giustizia di Dio... Un altro scrittore che ha attirato
gli interpreti come sanguisughe & Samuel Beckett.
I suoi delicati drammi sulla coscienza introversa — ri-
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dotta alle sue componenti essenziali, isolata, presen-
tata spesso in un’immobilita anche fisica — vengono
letti come dichiarazioni sull’alienazione del mondo
moderno da Dio o dal significato, o come allegoria
della psicopatologia.

Proust, Joyce, Faulkner, Rilke, Lawrence, Gide...
si potrebbe continuare a citare scrittori; € intermi-
nabile I’elenco di coloro intorno ai quali si sono for-
mate spesse incrostazioni interpretative. Bisogha pe-
rd tener presente che linterpretazione non & soltanto
un complimento rivolto dalla mediocrita al genio,
ma & 'unico modo moderno di capire le cose, e si
applica a opere di ogni qualita. Cosi, negli appunti
di regia per A Streetcar Named Desire, Elia Kazan
mostrd chiaramente che, per mettere in scena la com-
media, doveva scoprire che Stanley Kowalski rappre-
sentava la barbarie sensuale e vendicativa in procinto
di inghiottire la nostra cultura, mentte Blanche Du
Bois era la civiltd occidentale, la poesia, I’eleganza
squisita, la penombra, i sentimenti raffinati e tutto
il resto, seppure, naturalmente, un po’ logorata dal-
l'uso. Cosf il vigoroso melodramma psicologico di
Tennessee Williams diventava comprensibile: era
“su” qualcosa, sul declino della civiltd occidentale.
Evidentemente se fosse rimasto quello che era, cioe
una commedia su un bel bruto di nome Stanley Ko-
walski e una bellezza sfiorita e malridotta di nome
Blanche Du Bois, non si sarebbe potuto farne nulla.

6

Non ha importanza se artista intenda o no che le
sue opere vengano interpretate, Forse Tennessee Wil-
liams condivide le idee di Kazan sui significati del
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suo dramma. E forse Cocteau desiderava che film
come Le sang d'un poéte e Orphée avessero le ela-
borate letture in termini di simbolismo freudiano e
di critica sociale che di fatto ebbero. Ma i meriti di
queste opere non risiedono certamente nei loro “si-
gnificati”. Anzi, i drammi di Williams e i film di
Cocteau sono difettosi, falsi, artificiosi e per nulla
convincenti proprio in quanto suggeriscono queste
pompose illazioni.

Risulta dalle interviste che Resnais e Robbe-Gril-
let costruirono volutamente L'année derniére & Ma-
rienbad in modo che potesse adattarsi a una quan-
titd di interpretazioni tutte egualmente plausibili. Ma
bisognerebbe resistere alla tentazione di interpretare
questo film. Cid che conta in L'année derniére & Ma-
rienbad & la pura, intraducibile immediatezza sensua-
le di certe immagini, nonché le soluzioni rigorose,
seppure limitate, di certi problemi della forma cine-
matografica.

Nello stesso modo pud anche darsi che per Ingmar
Bergman il carro armato che nel Silenzio percorreva
rombando di notte la strada deserta, fosse un sim-
bolo fallico. Ma se & cosi, fu un’idea stupida. (“Non
fidarti mai di chi narra, fidati della storia” diceva
D.H. Lawrence.) Considerando il carro armato come
un oggetto bruto, come l'immediato equivalente sen-
sorio dei bruschi e misteriosi avvenimenti ferrigni in
corso all'interno dell’albergo, quella sequenza era il
momento pit persuasivo del film. Coloro che si sfor-
zano di interpretare il carro armato freudianamente
non fanno che esprimere la loro incapacita di rispon-
dere a cid che vedono sullo schermo.

Le interpretazioni di questo tipo denotano sempre
un’insoddisfazione (piti o meno consapevole) di fron-
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te allopera e il desiderio di sostituirla con qual-
cos’altro. i

L’interpretazione, basata com’¢ sulla disa}tlbxhs—
sima teoria che I'opera d’arte sia composta di fram-
menti di contenuto, & una violazione dell’arte, tra-
sformata in un oggetto d’uso da collocare entro uno
schema di categorie mentali.

!

Naturalmente Iinterpretazione non prevale sem-
pre. Di fatto si pud dire che buona parte dell’artf:
d’oggi & motivata dal desiderio di sfuggmle. Per evi-
tare I'interpretazione, I’arte puo dn.zentare p'irocha,
O pud diventare astratta. O pud diventare (“pura-
mente”) decorativa. O pud diventare non-arte.

La fuga dall’interpretazione sembra soprattutto ti-
pica della pittura moderna. La pittura astratta ¢ un
tentativo di non avere un contenuto, nell’accezione
abituale del termine; e non esistendo contenuto, non
pud darsi interpretazione. La Pop Art tende con mez-
7zi opposti allo stesso risultato: servendosi di un
contenuto cosf vistoso, cosi palese, finisce anch’essa
per non essere interpretabile. {

Anche gran parte della poesia moderna, a partire
dai grandi esperimenti della lirica francese (compre-
so quel movimento che & stato erroneamente battez-
zato “simbolismo”), per iniettare il silenzio nella
poesia e per restaurare la magia della pzllrola, & sfug:
gita al rozzo intervento dell’interpretazione. La pid
recente rivoluzione del gusto poetico contemporaneo
— quella che ha deposto Eliot e innalzato Pound —
denota un distacco- dal contenuto poetico nella vec-
chia accezione del termine e un’intolleranza per tutto
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cio che fa della poesia moderna una preda dello zelo
degli interpreti.

Naturalmente mi riferisco soprattutto alla situa-
zione americana. Qui I'interpretazione imperversa in
quelle arti che hanno un movimento d’avanguardia
debole e trascurabile: la narrativa e la drammaturgia.
I romanzieri e i commediografi americani sono in
realta dei giornalisti, dei sociologi o degli psicologi
dilettanti. Essi scrivono un equivalente letterario del-
la musica descrittiva. E il senso di cid che si pud fare
con la forma narrativa o drammatutgica & cosi rudi-
mentale, prosaico e stagnante che il contenuto, anche
quando non & semplice informazione, notizia, & an-
cora perfettamente visibile e a portata di mano. Nel-
la misura in cui, in America, a differenza della poe-
sia, della pittura e della musica, i romanzi e le com-
medie non riflettono un interesse per le innovazioni
formali, queste arti restano soggette all’assalto del-
Pinterpretazione.

Ma I’avanguardismo programmatico — che si & ge-
neralmente manifestato in esperimenti formali a sca-
pito del contenuto — non & la sola difesa contro I'in-
festazione dell’arte ad opera delle interpretazioni.
O almeno io lo spero, in quanto cid sarebbe come
costringere l'arte ad essere in perpetua agitazione.
(E perpetuerebbe inoltre quella distinzione tra for-
ma e contenuto che ¢ in fin dei conti ingannevole.)
Teoricamente & possibile sfuggire agli interpreti an-
che in un altro modo, producendo cioé opere d’arte
dall’apparenza cosf linda e unitaria, dall’azione cosi
rapida, dal discorso cosi diretto da fare dell’opera...
cid che essa ¢. E possibile oggi? o credo che accada
gia nei film. Ed & per questo che oggi il cinema &
la piti viva, la pid eccitante e la pit importante tra
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tutte le forme d’arte. Forse il miglior criterio per
stabilire la vitalitd di una particolare forma d’arte
¢ nella liberta da essa offerta ai suoi cultori di com-
mettere sbagli nella attuazione, e di raggiungere nel:
Jo stesso tempo risultati esteticamente validi. Cert‘;
film di Bergman, per esempio — benché infarciFi di
soppicanti messaggi sullo spirito moderno, tali da
provocare interpretazioni — riescono egualmente a
trionfare delle intenzioni pretenziose del regista. In
Luci d'inverno e nel Silenzio, la bellezza e la .rafﬁ-
natezza visiva delle immagini sovvertono sotto 1 no-
stri occhi il velleitario pseudointellettualismo della
vicenda e di certe parti del dialogo. (L’esempio pid
significativo di questo tipo di discrepanza ¢ l’og?'era
di D.W. Griffith.) Nei buoni film c¢’¢ sempre un’im-
mediatezza che ci libera totalmente dalla smania di
interpretare. Hanno questo potere liberatorio e anti-
simbolico molti vecchi film hollywoodiani, come quel-

1i di Cukor, di Walsh, di Hawks e di innumerevoli

altri registi, nonché le opere migliori dei nuovi re-
gisti europei come Tirez sur le pianiste e Jules et ]zm
di Truffaut, A bout de souffle e Vivre sa vie d}
Godard, L’'avventura di Antonioni e I fidanzati di
Olmi.

Il fatto che i film non siano stati travolti dagli
interpreti & dovuto in parte alla novita del cinema
come arte. Lo si deve inoltre al caso fortunato che
ha ridotto per tanto tempo i film alle proporzioni
limitate di puri oggetti di svago; in altre parole veni-
vano considerati un settore della cultura di massa,
usando questa espressione in contrapposizione all’al-
ta cultura, e come tali ignorati da quasi tutti gli in-
tellettuali, Infine nel cinema, per coloro che hanno
voglia di analizzare, c’¢ sempre la possibilita di met-
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tere le mani su qualcosa di diverso dal contenuto.
Esso infatti, a differenza del romanzo, possiede un
vocabolario di forme: Desplicita, complessa e discu-
tibile tecnologia dei movimenti di macchina, del mon-
taggio e della composizione dell’inquadratura, che
¢ parte integrante della creazione di un film.

8

Che tipo di critica, di commento sulle arti, & augu-
rabile oggi? Io non sostengo infatti che Ie opere
d’arte siano ineffabili, che non possano essere de-
scritte o parafrasate. Possono esserlo, invece. Il pro-
blema & come. Che cosa potrebbe essere una critica
capace di servire opera d’arte anziché usurparne il
posto?

Cio che occorre ¢ anzitutto una maggiore atten-
zione alla forma. Se un’eccessiva accentuazione del
contenuto provoca larroganza dell’interpretazione,
descrizioni piti ampie e pit approfondite della forma
potrebbero farla tacere. Cid che occorre & un voca-
bolario — pit descrittivo che prescrittivo — delle for-
me ', La critica migliore & quella che scioglie le con-
siderazioni sul contenuto in quelle sulla forma. (Un
esempio di analisi formale applicata contemporanea-

! Una delle difficoltd & che la nostra idea della forma & spaziale
(tutte le metafore greche della forma sono derivate da nozioni di
spazio). E per questo che abbiamo a portata di mano un vocabola-
rio pitd per le forme delle arti spaziali che per quelle delle arti
temporali, Tra queste ultime fa naturalmente eccezione il dramma,
forse perché & una forma narrativa (ciot¢ temporale) che si estende
visivamente e pittoricamente su un palcoscenico... Cid che ancora
cl manca & una poetica del romanzo, un’idea chiara sulle forme
della narrazione. Forse I’occasione per un gran balzo in avanti
in questa direzione potrd essere offerta dalla critica cinematogra-
fica, in quanto i film sono anzitutto una forma visiva, ma sono
anche una ripartizione della letteratura. (N.d.A)
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mente al genere e all’autore & il saggio di W.alte.r
Benjamin Il narratore: riflessioni sulle opere di Nz-
kolaj Leskdv.) Ma sono altrettanto valide quelle azio-
ni critiche che forniscono una descrizione veramente
precisa, acuta e amorevole dell’aspetto esteriQ’re .di
un’opera d’arte. Essa peraltro sembra ancor pit dif-
ficilmente attuabile dell’analisi formale.

9

I1 valore pitt alto e piti liberatore che esista nell’ar-
te — e nella critica — d’oggi & la trasparenza. S’intende
per trasparenza il fare esperienza della ]uminosit‘é
della cosa in sé, delle cose per quelle che sono. E
questa, per esempio, la grandezza dei ﬁlit) di Bresson
e di Ozu e della Régle du jeu di Renoir. .

Tanto tempo fa (diciamo all’epoca di Dante) archi-
tettare le opere d’arte in modo che potessero essere
percepite a livelli diversi era Verosimd{nentc una
esperienza rivoluzionaria e creativa. Oggi non lo ¢
pit; rafforza anzi quel principio di ridondanza che &
la principale calamita della vita moderna.

Tanto tempo fa (quando la grande arte era rara)
interpretare le opere d’arte doveva essere un’ope_ra-
zione rivoluzionaria e creativa. Oggi non lo & pid.
Cio di cui assolutamente non sentiamo il bisogno &
di assimilare ulteriormente I’Arte nel Pensiero o
(peggio ancora) nella Cultura. .

L’interpretazione da come scontata lesperienza
sensoriale dell’opera d’arte e se ne serve come punto
di partenza. Ma oggi non si pud pit darla per scon-
tata. Basti pensare alla moltiplicazione delle opere
d’arte a disposizione di ciascuno di noi, che s’aggiun-
gono ai sapori, agli odori e agli spettacoli contra-
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stanti dell’ambiente urbano per bombardare i nostri
sensi. La nostra & una cultura basata sull’eccesso,
sulla sovrapproduzione, da cui consegue una costante
diminuzione di acutezza della nostra esperienza sen-
soriale. Tutte le condizioni della vita moderna — la
sua abbondanza materiale, il suo affollamento — con-
giurano a ottundere le nostre facolta sensorie. Ed &
dalle condizioni dei nostri sensi, delle nostre facolta
(e non di quelle di un’altra epoca) che deve essere
determinato il compito del critico.

Cid che oggi & importante & ricuperare i nostri
sensi. Dobbiamo imparare a vedere di pid, a udire di
pid, a sentire di pid.

Il nostro compito non & quello di trovare in un’o-
pera d’arte la quantitd massima di contenuto, e an-
cor meno di spremerne piti contenuto di quello che
gia c’¢. Il nostro compito & di sfrondare il contenuto
in modo da poter vedere cid che veramente c’inte-
ressa.

11 fine di ogni commento sull’arte dovrebbe essere
oggi quello di rendere le opere d’arte — e per analo-
gia la nostra stessa esperienza — piu reali, e non meno
reali, per noi. Funzione della critica dovrebbe essere
quella di mostrare come mai é quello che é, o anche
che & quello che ¢, e non che cosa significa.

10

Anziché di un’ermeneutica, abbiamo bisogno di
una erotica dell’arte.

1964

SULLO STILE

Sarebbe difficile, oggi, trovare un critico letterario
rispettabile disposto a farsi sorprendere nell’atto di
difendere, sul piano teoretico, la vecchia antitesi tra
stile e contenuto. Su questo problema vige una devo-
ta unanimita. Ciascuno s’affretta a dichiarare che sti-
le e contenuto sono inseparabili, che lo stile vigo-
rosamente personale di ogni scrittore importante e
un aspetto organico della sua opera e non ¢ mai
qualcosa di puramente “decorativo”.

Nellattivitd pratica del critico, perd, sopravvive
la vecchia antitesi, praticamente incontrastata. Gli
stessi critici che rifiutano, incidentalmente, I'idea che
lo stile sia un accessorio del contenuto tengono in
piedi questo dualismo ogni volta che si applicano
a opere d’arte particolari. In fondo non & tanto fa-
cile staccarsi da una distinzione che tiene praticamen-
te unito il tessuto del discorso critico, e serve a per-
petuare certe finalita intellettuali e certi interessi ac-
quisiti che rimangorio cosi inattaccati, e sarebbe duro
rinunciarvi senza avere sottomano un sostituto fun-
zionante e pienamente articolato.

Di fatto, parlare dello stile di un romanzo o di
una poesia in quanto “stile”, senza indicare impli-




